Sobre el cuánto

Colgado del salvavidas, preguntó por el tamaño del mundo y se tapó la boca con cara de raro. La pileta rugía. Las piernas le brillaban.

No sé, dije. Ni el menor atisbo.

Una brazada y otra y el más esbelto estilo mariposa. El traje de baño le ajustaba la espalda y le dibujaba un coral. Brillaba alejándose.

“Sobre el tamaño del mundo no sé nada”, repetí más fuerte.

Sentí un ritmo en los hombros y me inflé. Crecí, era ancha; como una ola. Me derramé en el agua. Algunas partes mías flotaron lejos. Otras permanecían próximas a mi centro, como imantadas; incapaces de toda despedida.

Repetí, casi gritando: “del tamaño del mundo no sé nada. Por aquí dentro sólo hay noticias de puercoespines y pinipones”.

Él no escuchaba.

Entre lágrimas, sobre el cielo, agregué: “algún día voy a saber más. Por ahora soy sólo eso”.